Dis papa.

Maintenant, je n'ai plus peur dehors.

A regarder en un premier apercu les photographies de
Geoffroi Caffiery, plusieurs questions remuent I'ceil et
I'esprit.

La photographie peut-elle dire « la maladie invisible », la
souffrance de l'intérieur ?

Peut-elle dire le partage, I'attention, le soutien indéfectible
des proches, en construire un récit visuel audible sans en
violer l'intimité ?

Pour celui qui regarde, déambule et s'arréte dans
I'exposition, laphotographie et les textes quil'accompagnent
peuvent-ils donner sens sans que le regard technique ou
clinique s'impose au détriment de I'intime ?

Qu'est-ce qui se joue entre les paroles rapportées de celui
qui éprouve sa difficulté, voire son impossibilité, d'étre, les
images et les textes que produit et expose le photographe,
« pére-aidant », ce dont il témoigne et qu'il documente en
militant d’associations pour la connaissance de la maladie
et le soutien aux malades : « La schizophrénie est une
maladie psychiatrique caractérisée par un ensemble de
symptomes trés variables : les plus impressionnants sont
les délires et les hallucinations, mais les plus invalidants
sont le retrait social et les difficultés cognitives. » ?

Les photographies, en tirage argentique noir et blanc, sont
témoignages. Elles s'inscrivent dans une histoire d'une
douzaine d'années et la construisent. Au départ, il y a la
découverte de la maladie, I'incompréhension et le constat
premier d'une incompétence, les soins qui tentent un début
d’'espoir et attestent que plus rien ne sera comme avant.
La prise de notes, la mémoire des paroles du fils, malade,
sont nécessité, puis la chronique photographique, comme
mémoire et dialogue du temps fracturé, des « parasites dans
le crane », de I'écroulement, des luttes et des conquétes de
Soi.

Les photographies ne sont pas datées, mais ensemble elles
font narration du calme et de la violence, du désarroi affectif
lié a la disparition de la mére, de la quéte de 'autonomie.
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Dis papa : « Cela va ? Je suis présen-
table ? Tout a I'heure, je vois la sceur
de ma copine et son mari. Ils ont un
petit de 3 ans. Je ne bois plus, max 2
verres | Je trinque, c’est tout. J'ai
emmené mes médocs, si je ne reviens
pas, au cas ou ! Je vais devoir
répondre aux questions ! Qu’est-ce que
tu fais dans la vie? J’'appréhende. »



Cadrée de l'extérieur sur la fenétre
aux volets clos, I'image pourrait,
seule, bifurquer vers la narration
simple de l'enfermement, réclusion
de soi et claustration entre les quatre
murs de la chambre. Entourée, dans
des tirages de dimensions diverses,
de la photographie d'un trottoir ou
une porte défoncée attend d'étre
emportée, de la photographie d'un
anniversaire, de celles d'un ensemble
de portraits de famille a la rose et de
celuid'unjeuneadulteencapuchonné
humant ou se cachant derriére une

rose, d'objets personnels en nature ® ' . '
morte..., elle devient la piéce d'un récit complexe de tension et de calme, de crises aigués et

d’'espoirs d'un retour sur le controle de soi. Dans la lumiére paisible d'un matin ou d'un soir, a
I'heure ol les ombres allongent, précédent le flegme d’'un chien, « la porte massacrée » témoigne
du temps toujours incertain de I'absence de répit et de la volonté d'étre vivant. Elle dit la folie des
envahissements de tous les instants, du parasitage dévastateur du corps et de l'esprit hébergeant
la haine et I'autodestruction, tout autant que la douleur du malade et des proches aidant et 'urgence
médicale au moment des décompensations psychiques.

Textes avec photographies ou
photographies avec texte ? Les deux
sont liés comme parties indissociables
d'un méme cri, dune méme écoute ou le
regardeur est pris dans la reconnaissance
et la compréhension de ce qu'il y a derriére
I'image, de ce qu'elle dit et de ce qu’elle ne
dit pas, du « handicap invisible » que son
ceil est appelé a accepter dans son entiere
réalité.

Chambre 517. Dans I'entrebaillement de
la porte, la chambre d'hépital meublée de
vide, pose le doute sur le traitement par
neuroleptiques, entre l'opacification et
I'embrouillement des sens et le combat
pour garder « un esprit cartésien », la
détermination a continuer de raisonner, a
lutter contre le vol des perceptions et des
sentiments. Déboutant le regard de tout
voyeurisme comme de toute perception
clinique, photographies et textes - les
notes du pere et les paroles du fils - le
confrontent a la détresse, a I'urgence, au
dénuement et a la violence de l'institution
psychiatrique lorsque le parasite s’allonge,
se gonfle dans le crane jusqu’a prétendre
changer la nature du malade, lorsque les
« petits organismes invisibles a I'ceil nu»
occupent toute la place, corrompent la
source d'énergie vitale, attaquent le centre




nerveux, arrachent toutes ses entrailles ala conscience de soi jusqu’al'écroulement. Photographies
et textes disent la volonté de vivre de celui, qui, se sachant et s'acceptant malade, veut donner de
lui une belle image, une image du quotidien ou le rire et la douceur ont leur place, ou il veut iden-
tifier sa propre voix : « Cela va ? Est-ce que je suis présentable ? Pour un handicapé psychique !! »

Un nouvel appartement, une machine a laver et la montagne de sacs poubelle a évacuer. Le corps
penché a la fenétre, le regard au loin, la barbe n'est plus celle du prisonnier. Les mains du pére et
du fils se joignent en signe de stabilisation de la maladie, de I'ouverture a l'ailleurs. La peur débus-
quée, entre l'intérieur et 'extérieur, la frontiére s'est défaite, méme si tout reste fragile.

La chronique photographique du quotidien, du partage entre le peére et le fils se poursuit, dans la
plénitude de I'intimité familiale, dehors, dans la pratique sportive. Elle est, dans sa narrativité, celle
du partage de la parole, du militantisme de l'information qui conduit tout un chacun a ouvrir son
regard vers l'autre différent et semblable, a comprendre tant les aidants et la maladie que I'image
gu’en fait la société.
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