
Dis papa.
Maintenant, je n’ai plus peur dehors.

À regarder en un premier aperçu les photographies de 
Geoffroi Caffiery, plusieurs questions remuent l’œil et 
l’esprit.

La photographie peut-elle dire « la maladie invisible », la 
souffrance de l’intérieur ?

Peut-elle dire le partage, l’attention, le soutien indéfectible 
des proches, en construire un récit visuel audible sans en 
violer l’intimité ?

Pour celui qui regarde, déambule et s’arrête dans 
l’exposition, la photographie et les textes qui l’accompagnent 
peuvent-ils donner sens sans que le regard technique ou 
clinique s’impose au détriment de l’intime ?

Qu’est-ce qui se joue entre les paroles rapportées de celui 
qui éprouve sa difficulté, voire son impossibilité, d’être, les 
images et les textes que produit et expose le photographe, 
« père-aidant », ce dont il témoigne et qu’il documente en 
militant d’associations pour la connaissance de la maladie 
et le soutien aux malades : « La schizophrénie est une 
maladie psychiatrique caractérisée par un ensemble de 
symptômes très variables : les plus impressionnants sont 
les délires et les hallucinations, mais les plus invalidants 
sont le retrait social et les difficultés cognitives. » ?

Les photographies, en tirage argentique noir et blanc, sont 
témoignages. Elles s’inscrivent dans une histoire d’une 
douzaine d’années et la construisent. Au départ, il y a la 
découverte de la maladie, l’incompréhension et le constat 
premier d’une incompétence, les soins qui tentent un début 
d’espoir et attestent que plus rien ne sera comme avant. 
La prise de notes, la mémoire des paroles du fils, malade, 
sont nécessité, puis la chronique photographique, comme 
mémoire et dialogue du temps fracturé, des « parasites dans 
le crâne », de l’écroulement, des luttes et des conquêtes de 
soi.
Les photographies ne sont pas datées, mais ensemble elles 
font narration du calme et de la violence, du désarroi affectif 
lié à la disparition de la mère, de la quête de l’autonomie.



Cadrée de l’extérieur sur la fenêtre 
aux volets clos, l’image pourrait, 
seule, bifurquer vers la narration 
simple de l’enfermement, réclusion 
de soi et claustration entre les quatre 
murs de la chambre. Entourée, dans 
des tirages de dimensions diverses, 
de la photographie d’un trottoir où 
une porte défoncée attend d’être 
emportée, de la photographie d’un 
anniversaire, de celles d’un ensemble 
de portraits de famille à la rose et de 
celui d’un jeune adulte encapuchonné 
humant ou se cachant derrière une 
rose, d’objets personnels en nature
morte…, elle devient la pièce d’un récit complexe de tension et de calme, de crises aiguës et 
d’espoirs d’un retour sur le contrôle de soi. Dans la lumière paisible d’un matin ou d’un soir, à 
l’heure où les ombres allongent, précèdent le flegme d’un chien, « la porte massacrée » témoigne 
du temps toujours incertain de l’absence de répit et de la volonté d’être vivant. Elle dit la folie des 
envahissements de tous les instants, du parasitage dévastateur du corps et de l’esprit hébergeant 
la haine et l’autodestruction, tout autant que la douleur du malade et des proches aidant et l’urgence 
médicale au moment des décompensations psychiques.

Textes avec photographies ou 
photographies avec texte ? Les deux 
sont liés comme parties indissociables 
d’un même cri, d’une même écoute où le 
regardeur est pris dans la reconnaissance 
et la compréhension de ce qu’il y a derrière 
l’image, de ce qu’elle dit et de ce qu’elle ne 
dit pas, du « handicap invisible » que son 
œil est appelé à accepter dans son entière 
réalité.

Chambre 517. Dans l’entrebâillement de 
la porte, la chambre d’hôpital meublée de 
vide, pose le doute sur le traitement par 
neuroleptiques, entre l’opacification et 
l’embrouillement des sens et le combat 
pour garder « un esprit cartésien », la 
détermination à continuer de raisonner, à 
lutter contre le vol des perceptions et des 
sentiments. Déboutant le regard de tout 
voyeurisme comme de toute perception 
clinique, photographies et textes - les 
notes du père et les paroles du fils - le 
confrontent à la détresse, à l’urgence, au 
dénuement et à la violence de l’institution 
psychiatrique lorsque le parasite s’allonge, 
se gonfle dans le crâne jusqu’à prétendre 
changer la nature du malade, lorsque les 
« petits organismes invisibles à l’œil nu» 
occupent toute la place, corrompent la 
source d’énergie vitale, attaquent le centre 



nerveux, arrachent toutes ses entrailles à la conscience de soi jusqu’à l’écroulement. Photographies 
et textes disent la volonté de vivre de celui, qui, se sachant et s’acceptant malade, veut donner de 
lui une belle image, une image du quotidien où le rire et la douceur ont leur place, où il veut iden-
tifier sa propre voix : « Cela va ? Est-ce que je suis présentable ? Pour un handicapé psychique !! »

Un nouvel appartement, une machine à laver et la montagne de sacs poubelle à évacuer. Le corps 
penché à la fenêtre, le regard au loin, la barbe n’est plus celle du prisonnier. Les mains du père et 
du fils se joignent en signe de stabilisation de la maladie, de l’ouverture à l’ailleurs. La peur débus-
quée, entre l’intérieur et l’extérieur, la frontière s’est défaite, même si tout reste fragile. 

La chronique photographique du quotidien, du partage entre le père et le fils se poursuit, dans la 
plénitude de l’intimité familiale, dehors, dans la pratique sportive. Elle est, dans sa narrativité, celle 
du partage de la parole, du militantisme de l’information qui conduit tout un chacun à ouvrir son 
regard vers l’autre différent et semblable, à comprendre tant les aidants et la maladie que l’image 
qu’en fait la société.
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